유인촌 최불암 빈소 조문｜전원일기 22년 부자·강남가족 첫 인연·김혜자·고두심·이계인 추모
유인촌 최불암 빈소 조문｜전원일기 22년 부자·강남가족 첫 인연·김혜자·고두심·이계인 추모
2026년 10월 30일 유인촌 전 문화체육관광부 장관은 고(故) 최불암의 서울아산병원 빈소를 찾아 직접 조문했다. 그의 인터뷰에서 가장 오래 남는 말은 평소에도 선배를 아버지라고 불렀다는 이야기였다. ‘전원일기’에서 22년간 부자 역할로 지낸 세월과 배우 데뷔 초기의 인연이 한꺼번에 떠오른 순간이었다. 10월 31일 현재 장례 발인은 11월 2일로 예정돼 있다.
유인촌과 최불암이 실제 가족인지, 극중 아들 용식이 어떤 인물인지, 마지막에 전한 말은 무엇인지 궁금한 분들을 위해 조문 현장과 방송사 자료를 바탕으로 정리했다. 김혜자·고두심·이계인 등 동료 배우들의 추모와 장례 일정도 함께 살펴본다.
- 조문: 유인촌, 2026년 10월 30일 오전 서울아산병원 빈소 방문
- 관계: ‘강남가족’에 이어 ‘전원일기’에서 22년간 부자 연기
- 전원일기 배역: 최불암 김 회장, 유인촌 둘째 아들 김용식
- 기억에 남은 말: 평소에도 아버지라고 불렀고, 창문을 열면 행복이 있다는 조언을 기억
- 장례: 서울아산병원 장례식장 20호실, 11월 2일 오전 7시 40분 발인 예정
- 장례미사: 11월 2일 오전 9시 여의도동성당 예정
1. 유인촌 최불암 빈소 조문, 10월 30일 어떤 일이 있었나
유인촌 전 문화체육관광부 장관은 2026년 10월 30일 오전, 배우 최불암의 빈소가 마련되자 일찌감치 서울아산병원 장례식장을 찾아 조문했다. 그는 드라마 속 아버지였던 최불암을 실제 일상에서도 아버지라고 불러왔다고 밝히며 안타까움을 전했다. 이번 조문은 단순히 유명 배우가 선배의 장례식장을 방문했다는 소식으로 끝나지 않았다.
두 사람은 유인촌의 배우 생활 초기에 이미 부자 역할로 만났고, MBC 장수 드라마 ‘전원일기’에서는 1980년부터 2002년까지 약 22년 동안 아버지 김 회장과 둘째 아들 김용식으로 호흡을 맞췄다. 수십 년간 주고받은 대사와 촬영 현장의 시간이 현실의 호칭으로 남았다는 점에서 유인촌의 작별 인사는 더욱 특별하게 들렸다.
최불암은 10월 29일 밤 입원 치료 중 별세했다. 향년 87세다. 이튿날 서울 송파구 서울아산병원 장례식장에 빈소가 차려졌고 유인촌은 조문을 마친 뒤 현장 취재진에게 고인과의 추억을 직접 이야기했다. 장례위원회가 안내한 발인과 미사는 11월 2일 예정돼 있다.
사람들이 궁금해하는 핵심은 세 가지다. 유인촌은 왜 최불암을 가족이라고 했을까, ‘전원일기’에서는 정확히 어떤 아들이었을까, 마지막으로 고인에게 들은 말은 무엇이었을까. 이번 글에서는 당시 발언과 방송사 등장인물 자료를 중심으로 관계를 차근차근 짚어본다.
2. 유인촌 조문 시간·발언·최불암 별세 날짜 한눈에 보기
10월 30일 오전 10시부터 빈소 조문이 시작됐고, 유인촌은 초기 조문객 가운데 한 명이었다. 현장 매체들은 오전 11시 무렵 취재진과의 대화를 보도했다. 조문 날짜와 기사 발행 시간을 구분해야 여러 기사에서 등장하는 오전 10시와 11시라는 표현이 혼란스럽지 않다.
| 날짜·시점 | 확인된 내용 |
|---|---|
| 10월 29일 밤 | 최불암 별세, 향년 87세 |
| 10월 30일 오전 10시부터 | 서울아산병원 장례식장 조문 시작 |
| 10월 30일 오전 | 유인촌 빈소 방문 및 취재진 인터뷰 |
| 10월 30일 저녁 | 김혜자 등 전원일기 동료들의 조문 소식 |
| 11월 2일 | 발인·장례미사 예정 |
유인촌은 같은 날 취재진 앞에서 고인을 떠올리며 22년간 부자로 지낸 시간을 강조했다. 특히 지난 몇 달간 직접 만나지 못했고 고인의 건강이 좋아지면 다시 보자는 이야기를 나눴다고 밝혔다. 그래서 빈소를 찾아 처음 밝힌 마음은 배우를 존경한다는 일반적인 애도보다 오랜 가족을 떠나보내는 아쉬움에 가까웠다.
조문 현장을 담은 2026년 10월 30일 스타뉴스 영상은 글 제목 아래에 넣었다. 화면 속 유인촌의 모습과 조문 인터뷰를 통해 기사로 요약된 말이 어떤 분위기에서 전해졌는지 확인할 수 있다. 빈소와 관계없는 과거 행사 사진은 실제 조문 당일 모습으로 오인하지 않도록 구분해 봐야 한다.
3. “평소에도 아버지라 불렀다” 유인촌이 전한 마음
유인촌이 취재진 앞에서 전한 핵심은 “평소에도 늘 아버지라고 불렀다”는 사실이다. ‘전원일기’에서 김 회장의 아들을 연기했기에 촬영장에서는 물론 작품이 끝난 뒤에도 그 호칭이 익숙해졌다는 설명이었다.
연기자들이 오랫동안 한 작품에 출연하면 서로를 극중 인물 이름으로 부르거나 가족 호칭을 유지하는 경우가 있다. 그렇다고 그것이 실제 혈연관계로 바뀌는 것은 아니다. 유인촌과 최불암도 법적인 부자가 아니라 드라마에서 맺은 관계가 현실의 긴 유대로 이어진 선후배 배우다.
유인촌은 ‘전원일기’ 출연진 모두를 가족 같은 마음으로 생각하며 살아왔다고 했다. 약 22년에 걸친 농촌 드라마는 매회 갈등을 해결하고 식탁을 함께하는 가족을 그렸다. 그런 이야기를 수없이 함께 연기했으니 드라마 속 아버지가 평범한 선배 이상의 존재로 남았을 가능성을 이해할 수 있다.
여기서 ‘22년간 아버지’라는 말은 실제 동거 기간이나 가족관계등록부를 뜻하지 않는다. 1980~2002년 방영된 작품에서 부자 역할을 이어온 시간을 가리킨다. 유인촌의 발언을 이해할 때는 이 사실을 먼저 기억하면 좋다.
4. 전원일기 김 회장과 둘째 아들 용식, 정확한 인물 관계
MBC 공식 등장인물 소개에 따르면 최불암은 양촌리 김 회장, 유인촌은 그의 둘째 아들 김용식으로 출연했다. 김 회장의 장남 김용진은 김용건, 부인 이은심은 김혜자가 연기했다. 따라서 유인촌을 큰아들이나 입양아들로 설명하는 글은 정확하지 않다.
| 배우 | 전원일기 극중 역할 |
|---|---|
| 최불암 | 양촌리 김 회장, 집안의 아버지 |
| 김혜자 | 김 회장 부인, 용식의 어머니 |
| 김용건 | 맏아들 김용진 |
| 유인촌 | 둘째 아들 김용식 |
| 고두심 | 첫째 며느리, 용진의 아내 |
| 박순천 | 둘째 며느리 순영, 용식의 아내 |
| 임호 | 성인이 된 막내아들 금동 |
용식은 고향 농촌에 머물러 농사일을 맡은 인물로, 양촌리의 생활과 가족의 생계를 현실적으로 보여주는 역할을 했다. 아버지 김 회장과 의견이 다를 때도 있었지만 가족과 농촌 공동체를 지키려는 마음이 이야기의 중심에 있었다. 이런 역할 덕분에 유인촌은 시청자에게도 자연스럽게 ‘김 회장 아들’로 기억됐다.
배우 사이의 실제 친분과 드라마 설정을 구별해 두면 나중에 김혜자·고두심·김용건·박순천 등 다른 조문객의 이야기를 읽을 때도 쉽게 이해할 수 있다. ‘전원일기 가족’이라는 표현은 작품 속 배역과 오랜 협업 관계를 함께 담은 말이다.
5. 강남가족에서 시작된 최불암·유인촌 첫 부자 인연
이번 조문에서 유인촌이 언급한 중요한 작품은 ‘전원일기’만이 아니다. 그는 배우 생활을 시작할 무렵의 작품 ‘강남가족’에서도 최불암이 자신의 아버지 역을 맡았다고 회상했다. 따라서 두 사람의 부자 인연은 ‘전원일기’에서 처음 시작된 것이 아니라 그 이전 작품까지 거슬러 올라간다.
오랜 관계를 설명할 때 작품의 정확한 순서를 놓치면 “전원일기가 첫 만남”이라는 오해가 생긴다. 실제 유인촌의 조문 발언은 ‘첫 출연 시절 아버지였던 분이 다시 장수 드라마에서도 아버지가 되었다’는 뜻에 가깝다. 단발성 작품의 인연이 20년 넘게 이어지는 드라마에서 더욱 깊어진 것이다.
배우 데뷔 초기에 만난 선배는 촬영 현장에서 많은 것을 배우는 대상이 되기 쉽다. 대사를 외우는 법만이 아니라 인물에 접근하는 태도, 후배를 대하는 방식, 현장에서 감정을 다루는 자세까지 함께 보게 된다. 유인촌이 조문 자리에서 첫 작품을 언급한 것도 그런 축적된 기억을 보여준다.
다만 알려진 조문 발언이 고인의 모든 사적 가르침이나 두 사람의 대화 전부를 공개한 것은 아니다. 확인할 수 있는 것은 유인촌이 초기 출연작과 ‘전원일기’ 두 시기의 부자 연기를 직접 연결해 설명했다는 점이다.
6. “건강해지면 만나자” 끝내 지키지 못한 재회 약속
유인촌은 고인이 건강을 회복하면 다시 만나기로 했으나 결국 부고를 들었다고 이야기했다. 보도에 따르면 그는 최근 두세 달 정도 최불암을 직접 보지 못했고, 회복하면 만나자는 연락을 주고받은 상태였다. 이 대목에서 평소 자연스럽던 만남이 어느 순간 이루어질 수 없는 일이 된 안타까움이 드러난다.
‘조금 더 좋아지면 보자’는 대화는 병환을 앓는 사람과 주변인 사이에서 흔히 오가는 말이다. 상대가 회복할 것이라는 희망을 담고 있지만 실제 치료 경과를 확정하는 의학적 진술은 아니다. 따라서 유인촌의 기억을 근거로 고인의 질병 상태나 사망 원인을 자세히 추정해서는 안 된다.
최불암은 2025년 허리디스크 수술 뒤 ‘한국인의 밥상’ 진행에서 물러났고 재활 치료를 받아온 것으로 알려졌다. 그러나 허리디스크가 이번 별세의 직접적인 원인이라는 공식 확인과는 별개의 이야기다. 그간 공개된 건강 근황과 실제 사망 원인을 혼동하지 않는 것이 중요하다.
유인촌이 직접 언급한 것은 더 나아질 때 만나려 했다는 약속과, 그 약속을 이루지 못했다는 마음이었다. 그래서 조문 기사 제목마다 등장한 ‘곧 다시 보자’는 표현이 많은 독자에게 남았다. 사적인 만남의 내용은 그 이상 상상하지 않는 것이 고인과 유족에게도 예의다.
7. “창문을 열어봐라, 행복이 있을 것” 최불암의 조언
유인촌이 마지막으로 떠올린 말 가운데 하나는 행복을 멀리서 찾지 말고 창문을 열어 보라는 취지의 최불암의 조언이다. 현장 보도에서 유인촌은 선배에게 들었던 “행복은 멀리 있지 않다”는 생각을 회상했다. 이 일화는 유인촌이 기억하는 최불암의 사람 됨됨이를 가장 간결하게 보여준다.
대단한 성공이나 특별한 사건보다 눈앞의 평범한 순간을 소중히 여기라는 조언은 ‘전원일기’ 속 김 회장이 지녔던 이미지와도 맞닿아 있다. 밭을 일구고 저녁을 먹고 서로 안부를 묻는 이야기를 오래 연기한 배우가 후배에게도 일상의 행복을 이야기했던 셈이다.
물론 드라마 속 김 회장의 대사와 배우 최불암이 실제로 건넨 조언은 구분해야 한다. 이 일화는 유인촌의 2026년 10월 30일 조문 인터뷰에서 회상한 생전의 말이지, ‘전원일기’ 특정 회차의 대사라고 확인된 것은 아니다.
좋은 문장을 남겼다는 사실보다 더 중요한 것은 수십 년이 흐른 후배가 여전히 그 말을 기억하고 있다는 점이다. 최불암의 말은 작품 속 인물의 가르침을 넘어 실제 선배와 후배의 관계에도 남아 있었음을 짐작하게 한다.
8. 김혜자·고두심·김용건·박순천, 전원일기 가족 관계도
‘전원일기’는 1980년 10월 21일 첫 방송 이후 2002년 12월 29일까지 총 1,088회가 방송됐다. 양촌리 김 회장 가족을 중심으로 농촌의 생활과 시대 변화를 그려냈다. 시청자에게는 ‘한 동네 식구들’로 기억되지만, 실제 극중 가족관계를 정확히 살펴보면 각 배우의 역할이 분명하게 구분된다.
김혜자는 김 회장의 아내였고 김용건과 유인촌은 각각 첫째 아들 용진과 둘째 아들 용식을 연기했다. 고두심은 첫째 며느리, 박순천은 둘째 며느리였다. 결혼한 두 아들이 서로 다른 선택을 하거나 형제간 의견이 엇갈릴 때 아버지가 중심을 잡는 장면들이 드라마의 긴 호흡을 만들었다.
| 인물 관계 | 실제 배우 | 독자가 많이 헷갈리는 부분 |
|---|---|---|
| 김 회장·아내 | 최불암·김혜자 | 극중 부부, 실제 배우자는 김민자 |
| 큰아들·큰며느리 | 김용건·고두심 | 용진 부부 |
| 둘째 아들·둘째 며느리 | 유인촌·박순천 | 용식 부부 |
| 막내아들 금동 | 임호 | 입양된 막내아들의 성인 역 |
유인촌이 “전원일기 식구가 모두 가족 같았다”고 회상한 이유는 이처럼 배역들이 한 가족의 다른 자리에서 오랫동안 얽혀 있었기 때문이다. 드라마 속 남편·아내·아들·며느리 관계와 배우들의 실제 혈연을 혼동하지만 않으면 당시 조문 장면도 더욱 생생하게 다가온다.
9. 이계인·박은수·임호, 양촌리 배우들이 기억한 고인
최불암의 빈소에는 ‘전원일기’에 함께 출연한 여러 배우들의 발길이 이어졌다. 이계인은 고인을 오랫동안 알고 지낸 사람으로, 평생을 함께했는데 먼저 떠나셨다는 취지의 말을 전하며 눈물을 보인 것으로 보도됐다. 박은수와 임호 등 작품에 함께했던 배우들의 추모도 알려졌다.
이계인은 최불암과 드라마 촬영을 넘어 오랜 생활권에서 가까이 지낸 기억을 이야기했다. 그가 전한 추모는 단지 방송 속 장면을 회상하는 데 그치지 않고 사적으로 함께 마주했던 세월까지 담고 있다. 따라서 유인촌의 부자 인연과 이계인의 생활 속 인연은 서로 다르면서도 같은 고인에게 닿는다.
임호는 ‘전원일기’에서 자란 금동 역할을 연기했다. 그는 해를 넘기기 전에 함께 고인을 찾아뵈려던 이야기를 전하며 아쉬워했다. 특히 실제 방문 여부, 매체와의 인터뷰, 추모 글은 각기 다른 행동이므로 모든 사람을 같은 시각에 빈소에서 만났다고 표현할 수는 없다.
박은수는 극중 일용 역할로 오랫동안 농촌의 삶을 연기한 배우다. ‘전원일기’ 조연 배우까지 이야기를 넓혀 보면 최불암이 맡은 김 회장 역할이 주인공 가족을 넘어 양촌리 공동체의 중심이었다는 사실이 드러난다. 한 사람의 부고에 수많은 극중 가족이 모이는 이유이기도 하다.
10. 김혜자 눈물의 조문과 윤여정·고두심의 추모
배우 김혜자는 10월 30일 저녁 최불암의 빈소를 찾아 깊은 그리움을 전했다. 김혜자는 ‘전원일기’에서 김 회장의 아내 이은심을 연기했고, 두 사람은 1,088회에 걸쳐 부부 역할을 이어갔다. 그가 고인을 떠올리며 마지막이라고 생각하지 않는다는 취지로 이야기한 장면은 많은 사람에게 울림을 남겼다.
윤여정 역시 빈소를 찾아 조문했고, 현장에서 김혜자와 포옹한 모습이 알려졌다. 김민자에 대한 안부를 묻는 장면도 보도됐다. 윤여정과 김혜자의 만남은 유인촌의 조문 인터뷰와 별개로 이루어진 일이다. 같은 날 빈소를 찾았더라도 대화를 한 사람과 상황을 혼동해서는 안 된다.
고두심은 김 회장댁 맏며느리로 출연한 배우다. 그는 고인이 어려운 이웃과 어린이를 위해 기울였던 마음을 추모하면서 자신도 최불암을 통해 초록우산 활동에 참여하게 됐다고 전했다. 그에게 남은 기억은 극중 시아버지의 존재감과 실제 사회공헌 활동이 함께 어우러진 것이었다.
유인촌은 둘째 아들, 김혜자는 아내, 고두심은 큰며느리라는 위치에서 고인을 기억한다. 인물별 글을 따로 읽을 때도 이 역할 차이를 살피면 서로 비슷해 보이는 조문 기사 속에서 각자가 전한 이야기를 구별하기 쉽다.
11. 나문희·차인표·김혜수 등 배우들의 서로 다른 인연
최불암을 추모한 동료들은 ‘전원일기’ 배우들만이 아니었다. 나문희는 오랫동안 함께 활동해 온 배우를 떠나보내며 많은 추억을 간직하겠다고 밝혔다. 그는 2014년 SBS 드라마 ‘기분 좋은 날’에서 최불암과 부부를 연기한 인연이 있다.
차인표는 MBC 드라마 ‘그대 그리고 나’에서 최불암과 부자 관계로 출연했다. 그는 후배를 동등한 인격으로 존중했던 최불암의 태도를 떠올리며 애도했다. 같은 ‘아들’ 역할을 연기했어도 차인표는 다른 드라마에서, 유인촌은 ‘전원일기’에서 고인과 깊은 인연을 맺었다는 차이가 있다.
김혜수는 최불암의 아내 김민자와 1987년 드라마 ‘사모곡’에서 모녀로 만난 뒤 최불암·김민자 부부를 가족처럼 따랐다고 알려졌다. 빈소에서 눈물을 보이고 유족 곁을 지켰다는 보도가 이어지면서 그 오랜 관계가 다시 주목받았다.
이처럼 나문희·차인표·김혜수의 추모도 각기 다른 작품과 경험에서 나왔다. 함께 출연했다는 사실 하나로 묶기보다 어떤 작품에서 어떤 역할로 만났는지를 살펴보면 훨씬 입체적인 이야기로 읽힌다.
12. 수사반장·전원일기·한국인의 밥상, 국민 아버지의 기록
최불암을 ‘국민 아버지’로 기억하는 이유는 ‘전원일기’ 하나만으로 설명되지 않는다. MBC ‘수사반장’에서 박영한 반장으로 범죄와 사회 문제를 다뤘고, ‘전원일기’에서는 일하는 농민과 가족의 일상을 보여줬다. 두 작품은 장르가 달랐지만 책임감 있는 어른의 모습을 공통으로 남겼다.
2011년부터 KBS 1TV ‘한국인의 밥상’을 진행하면서 그는 연기자가 아닌 이야기 안내자로 시청자를 만났다. 지역 음식을 통해 이웃의 삶과 가족 이야기를 전한 프로그램이었다. 2025년 건강 문제로 진행을 마친 뒤에도 그 특유의 목소리와 말투를 기억하는 시청자가 많았다.
| 대표 활동 | 기억할 핵심 내용 |
|---|---|
| 수사반장 | 박영한 반장, 한국형 수사 드라마의 상징 |
| 전원일기 | 김 회장, 1980~2002년 1,088회 |
| 한국인의 밥상 | 2011년부터 진행한 지역 음식·삶 이야기 |
| 초록우산 활동 | 1985년부터 어린이 후원 활동, 장례도 어린이재단장 |
고인이 2026년 10월 30일 금관문화훈장을 추서받은 것도 긴 활동과 공헌이 사회적으로 인정받았음을 보여준다. 수많은 시청자가 그를 국민의 아버지라고 부른 것은 한 배역의 성공만이 아니라 여러 시대의 이야기에 꾸준히 등장해 온 배우였기 때문이다.
13. 최불암 빈소·발인·여의도성당 장례미사·장지 일정
최불암의 빈소는 서울 송파구 서울아산병원 장례식장 20호실에 마련됐다. 언론 초기 보도 중 다른 호실 번호가 등장하는 경우가 있으나, 조문 현장 취재와 장례위원회 브리핑에서는 20호실로 안내됐다. 장례는 고인이 오랫동안 어린이들을 도왔던 뜻을 기려 초록우산 어린이재단장으로 진행된다.
장례위원장 황영기 초록우산 회장의 10월 30일 브리핑에 따르면 발인은 11월 2일 오전 7시 40분, 여의도동성당 장례미사는 같은 날 오전 9시로 예정돼 있다. 오전 10시 40분에는 무교동 초록우산 본부에서 마지막 인사를 진행할 계획이며 장지는 경기도 파주시 동화경모공원으로 안내됐다.
| 일정 | 날짜·시간 및 장소 |
|---|---|
| 별세 | 2026년 10월 29일 밤 |
| 빈소 조문 | 10월 30일 오전부터, 서울아산병원 장례식장 20호실 |
| 입관 | 11월 1일 예정 |
| 발인 | 11월 2일 오전 7시 40분 예정 |
| 장례미사 | 11월 2일 오전 9시, 여의도동성당 예정 |
| 초록우산 본부 추모 | 11월 2일 오전 10시 40분 예정 |
| 장지 | 경기 파주시 동화경모공원 |
초기 속보에서는 발인 시간이 오전 7시로 전해지기도 했으나 이 글은 장례위원회의 후속 설명을 기준으로 정리했다. 현재는 10월 31일이므로 11월 2일 일정은 모두 예정이다. 실제 행사 진행 여부는 장례위원회 안내 및 이후 보도를 확인해야 한다.
14. 유인촌 최불암 조문 자주 묻는 질문 TOP 5
Q1. 유인촌은 최불암 빈소에 실제로 방문했나요?
네. 2026년 10월 30일 오전 서울아산병원 장례식장에 직접 조문했고, 이후 현장 취재진 앞에서 고인과의 관계를 이야기했습니다.
Q2. 유인촌은 최불암의 친아들인가요?
아닙니다. 두 사람은 배우 선후배입니다. ‘강남가족’과 ‘전원일기’에서 부자 역할로 인연을 맺었고, 유인촌이 작품 밖에서도 아버지라는 호칭을 썼다고 설명했습니다.
Q3. 전원일기에서 유인촌은 몇째 아들이었나요?
김 회장의 둘째 아들 김용식입니다. 첫째 아들 김용진은 김용건이 연기했고, 둘째 아들 용식의 아내 순영은 박순천이 맡았습니다.
Q4. 유인촌이 기억하는 최불암의 명언은 무엇인가요?
행복을 멀리서 찾지 말고 창문을 열어 일상에서 발견하라는 취지의 조언입니다. 10월 30일 조문 인터뷰에서 회상한 생전의 말입니다.
Q5. 최불암 발인 날짜와 빈소는 어디인가요?
빈소는 서울아산병원 장례식장 20호실이며, 장례위원회가 안내한 발인 예정 시간은 2026년 11월 2일 오전 7시 40분입니다. 같은 날 오전 9시 여의도동성당에서 장례미사가 예정돼 있습니다.
15. 결론｜드라마가 끝나도 계속된 아버지와 아들의 관계
유인촌의 조문이 특별했던 이유는 22년간 한 드라마에 함께 출연했다는 숫자만으로 설명되지 않는다. 배우 인생을 시작하던 작품에서 만난 선배가 다시 장수 드라마의 아버지가 됐고, 그 관계가 작품이 끝난 뒤에도 실제 호칭과 일상의 안부로 계속됐기 때문이다.
2026년 10월 30일 유인촌은 고인의 빈소를 찾아 되찾을 수 없는 시간을 실감했다. 건강이 나아지면 다시 만나자는 약속은 이루어지지 못했지만, 창문을 열어 행복을 보라는 조언은 오랜 세월 그의 기억에 남아 있었다. 한 배우가 다른 배우에게 남긴 유산은 때로는 작품만큼이나 오래 가는 말 한마디일 수 있다.
김혜자·고두심·김용건·이계인·임호와 같은 동료가 그를 서로 다른 방식으로 기억하는 이유도 같다. 최불암은 어느 한 작품 속 인물에 그치지 않고 오랜 촬영장에서 함께 살아온 사람이었다. ‘전원일기’의 김 회장을 기억하는 팬에게 유인촌의 마지막 인사는 드라마가 끝난 뒤에도 이어진 한 가족 이야기로 남는다.
2026년 10월 31일 현재 발인과 장례미사는 11월 2일 예정돼 있다. 추모의 초점은 아직 치르지 않은 장례의 결과를 단정하기보다, 고인과 동료가 함께 만든 시간과 고인이 남긴 선한 영향력을 돌아보는 데 있다.
댓글
댓글 쓰기